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»I remember you well 
in Chelsea Hotel«  Le onard Coh e n

D

EIN TISCH,  EIN B E T T,  EINE OLI V E T TI  UND 

A M ENDE DES TAG ES DIE B A R

er niederländische Schriftsteller Cees Nooteboom ist sein Leben lang 

viel gereist; er hat viel Zeit in Hotels verbracht. Bis er sich schließlich 

ein eigenes Hotel erbaut hat – allerdings ein ausgedachtes. In »Nootebooms 

Hotel« versammelt er viel Lebenserfahrung und viele Zimmer oft luxuriöser  

Häuser, in denen er das tat, was er immer tat: »eine Geschichte schreiben für 

andere Leute«. Sein erdachtes Hotel baute Nooteboom aus Versatz stücken 

 legendärer Häuser, vom Brown’s in London bis zum Albergo Nazionale in 

Rom. In die Jahre gekommene Hotels mit altmodischen Wasserhähnen, »die 

nicht immer funktionieren«, und Spiegel in Hülle und Fülle. Nooteboom ima-

giniert einen Raum in blassem Grönland-Grün mit einem Teppich in der 

 Farbe rostigen Eisens, er blickt sich um und kommt zu der Erkenntnis, »es 

gibt schlechtere Orte zum Sterben«.

Es mag Schriftstellerinnen und 

Schriftsteller geben, die am liebsten 

in den eigenen vier Wänden schrei-

ben. Der französische Philosoph 

Blaise Pascal sagte gar, das ganze 

Unglück der Menschen rühre  allein 

daher, dass sie nicht ruhig in einem  

Zimmer zu bleiben vermögen. 

Glücklicherweise aber sahen das 

Generationen von Schreibenden an-

ders. Sie reisten, schauten sich die 

Welt an, und schliefen unterwegs in 

überraschend noblen Hotels. Man-

che Hotels rühmten sich im Nach-

hinein gerne mit dem Aufenthalt 

der berühmt Gewordenen. Auch 

wenn manchmal nicht ganz klar 

ist, ob die Autoren wirklich je in je-

ner Suite schliefen – oder nicht eher 

zum Teufel gejagt wurden, wie es 

etwa Oscar Wilde passierte. 

Im Hotel oder zu Hause schrei-

ben, macht das einen Unterschied? 

Wer schreibt, braucht nur einen 

Tisch und eine Schreibmaschine, 

heute einen Laptop. Ist es also nicht 

ganz egal, wo Tisch und Schreib-

gerät stehen? Vielleicht nicht. Was 

zeichnet einen Hotelaufenthalt aus? 

Erst einmal: Alle Grundbedürfnis-

se sind befriedigt. Man hat ein Dach über dem Kopf, ein Bett zum Schlafen 

und zu essen bekommt man auch. All das wird einem wie auf dem Silbertab-

lett serviert – denn Alltagsallerlei bleibt draußen. Man muss nicht einkaufen 

und kochen, nicht abstauben und keine Steuererklärung ausfüllen. Und als 

es noch kein Internet und vielleicht noch nicht einmal Telefone gab, war man 

für niemanden zu erreichen. Wer sich also zum Schreiben ins Hotel zurück-

gezogen hatte, konnte sich ganz darauf konzentrieren.  

Verlässt man das Hotelzimmer, besteht kaum Gefahr, Bekannte zu tref-

fen. Man kann still beobachtend in der Menschenmenge Venedigs oder New 

Yorks aufgehen oder in der Natur im Engadin verschwinden. Hat man auf 

dem Laptop – oder früher auf der Reiseschreibmaschine, der grünen  Olivetti 

Lettera 22 wie Leonard Cohen und Günter Grass, oder auf der Hermes Baby 

wie Hemingway und Friederike Mayröcker – das Tagespensum an Seiten 

 geschafft, kann man sich an der Hotelbar mit einem Drink belohnen. Hatte 

man aber alles wütend in den Papierkorb geknüllt, bietet die Hotelbar Trost.

Eines der hübsches-
ten Grandhotels 
 unter Palmen: Das 
Hotel Oloffson in 
Port-au-Prince in 
Haiti taucht in 
Graham Greenes 
»Die Stunde der 
 Komödianten« als 
Hotel  Trianon auf.

Cees Noteboom er- 
fand sich ein eigenes  
Hotel. Legendäre 
 Reiseschreibmaschine 
waren die grünen 
 Olivetti Lettera 22  
und die Hermes Baby.
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In diesem Buch stelle ich Hotels mit ihren berühmten Gästen vor. Bei der 

 Recherche tauchten manche Autoren immer wieder auf, allen voran Thomas 

Mann und Hermann Hesse, Ernest Hemingway und vor allem Graham 

Greene. Greene, ein Vielreisender, scheint in fast jedem berühmten  Hotel 

in den Tropen eingecheckt zu haben. Im Oriental in Bangkok widmete man 

ihm eine Suite (s. S. 144). Im Pera Palace in Istanbul war er zugegen (s. S. 134). 

Aber auch in Haiti sah man ihn: Das Hotel Oloff son in Port-au-Prince, ein 

weißes Kolonialgebäude mit Türmchen und Säulen und einer schattigen 

 Terrasse unter Palmen, taucht in Greenes »Die Stunde der Ko mödianten« als 

Hotel Trianon auf. Im Oloff son erhielt Greene posthum seine  Suite. In Saigon 

spielt Greenes Roman »Der Stille Amerikaner«. Thomas  Fowler, ein altern-

der Kriegsreporter, kommt während des ersten Indochina-Kriegs nach Sai-

gon, verfällt der Stadt, einer schönen Vietnamesin – und dem Hotel Majestic: 

»Manchmal dachte er, es wäre immer sieben Uhr abends und Zeit für einen 

Cocktail auf dem Dach des Majestic. Vom Saigon-Fluss würde ein Wind we-

hen …« Und natürlich recherchierte Greene auch in Kuba für »Unser Mann 

in Havanna«. Der Roman zeigt Kuba 1958, kurz vor der Revolution, ein Staub-

saugervertreter wird als britischer Spion angeheuert, was gehörig aus dem 

Ruder läuft . 

Ernest Hemingway besaß auf Kuba eine Finca, doch er schätzte das Ho-

tel »Ambos Mundos« mitten in Havannas Altstadt. Das Zimmer 511 ist heute 

ein Hemingway-Museum, dort soll er mit »Wem die Stunde schlägt« begon-

nen haben. 

All diese Luxushotels, all diese herrlichen Orte, wie konnten sich Schrift stel-

ler das nur leisten? John Steinbeck und Graham Greene im Oriental in Bang-

kok, Thomas Mann und Hermann Hesse im Waldhaus Sils. Hemingway sechs 

Monate im Montafon. Nicht gerade wie der arme Poet in der Dach kammer. 

Oder vielleicht doch? Hemingway etwa kam als junger Autor ins Montafon, 

eben weil er sich nur das leisten konnte. Im Gegensatz zu Paris, das ihm zu 

teuer war. 1924 reiste er für ein halbes Jahr als darbender Schreiber dorthin – 

im Hotel Traube in Schruns zahlte er »ungefähr zwei Dollar am Tag«. 

Hemingway, Greene, Thomas Mann – aber wo sind die Frauen, die 

Schrift stellerinnen? Schreibende Frauen in Hotels ist ein schwieriges Kapi-

tel – man fi ndet sie kaum. 1929 schrieb die Engländerin Virginia Woolf den 

Essay »A room of one’s own« (Ein eigenes Zimmer). Zwei Bedingungen müss-

ten erfüllt sein, forderte sie, damit Frauen Literatur schreiben können: »fünf-

hundert (Pfund) im Jahr und ein eigenes Zimmer«. Welche Frau hatte schon 

zuhause ein eigenes Zimmer? Und welche Frau hatte jemanden, der ihr den 

Rücken freihielt? So wie Katia Mann sechs Kinder in Schach und ruhig hielt, 

damit der Nobelpreisträger Thomas Mann in eiserner Disziplin Weltliteratur 

schreiben konnte.

Ausnahmen waren etwa Agatha Christie, erfolgreich und berühmt. Und 

in neuerer Zeit Joanne K. Rowling. Ihre ersten Harry-Potter-Bände entstan-

den an Kaff eehaustischen, doch den letzten Band schrieb sie in einer prächti-

gen Suite in Edinburgh zu Ende. 

Virginia Woolf 
for derte für Frauen 
»Ein eigenes Zimmer«, 
um Schrift stellerinnen 
das Schreiben in Ruhe 
zu ermöglichen.

An den Ufern des Chao Phraya.
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Noch mehr »Menschen im Hotel« treffen in Berlin aufeinander. Vicki Baum 

erzählte, zur Recherche als Zimmermädchen in einem Berliner Hotel gear-

beitet zu haben, gab aber später zu, die Behauptung sei nur ein Reklamegag 

gewesen. 

Und dann gibt es noch die legendären Hotels, die es nicht mehr gibt. An 

erster Stelle das Chelsea-Hotel, beim Gedanken daran bekommen Schriftstel-

ler mit Liebe zu New York Phantomschmerzen. In dem roten Backsteinbau 

in Manhattan lebten zeitweilig Bob Dylan und Dylan Thomas, Arthur Miller 

und Andy Warhol, die großartige Patti Smith und auch Leonard Cohen. Doch 

das Hotel wurde mehrfach verkauft und steht großteils leer. So umweht das 

verwohnte Gebäude in New York City nun auch der Hauch der Vergänglich-

keit alter europäischer Grandhotels. 

Hotels bieten eben selbst viel Stoff für Geschichten, erdachte oder erleb-

te. Sie können heimliche Treffpunkte heimlich Liebender sein und Orte uner-

warteter Begegnungen. Sei es an der Bar, in den langen Fluren – oder im Auf-

zug.

So eine Geschichte erzählt Leonard Cohen aus dem Chelsea Hotel. Im 

klappernden Aufzug flirtete er mit Janis Joplin. Ob sie jemanden suche, habe 

er sie gefragt. »Ja, Kris Kristofferson«, antwortete die schon berühmte Sänge-

rin. Da habe sie aber Glück, habe er ihr geantwortet, er sei Kris Kristofferson. 

Das seien großmütige Zeiten gewesen, sie habe nicht durchblicken lassen, 

dass sie ihn durchschaute. In jener Nacht im Chelsea Hotel. In Erinnerung 

an die jung verstorbene Janis Joplin schrieb Leonard Cohen sein wehmütiges 

Lied: »I remember you well in Chelsea Hotel«.

Auf den kommenden Seiten führe ich Sie in berühmte und auch weniger 

bekannte Hotels von Berlin bis Bangkok, von Istanbul bis Sizilien. Hotels, in 

denen sich berühmte Schriftstellerinnen und Schriftsteller Zeile für Zeile aus 

dem Leib schwitzten, über die Welt und die Liebe sinnierten. Folgen Sie den 

legendären Büchern auf diesen Seiten, und wenn Sie einmal die Gelegenheit 

haben, in die Nähe so eines Hotels zu kommen: Buchen Sie ein Zimmer oder 

schnuppern Sie in der Lobby beim Tee Literaturluft. 

Oder bei einem Drink auf der Hotelterrasse an den Ufern des Chao Phraya  

in Bangkok oder mit Blick auf die Berge des Engadin.

Barbara Schaefer

Dann wartet die Lesereise. Dabei gehe sie, so Elke Heidenreich, von der Re-

gel aus: »Jedes dritte Hotel ist toll, und dazwischen sind zwei, die muss man 

ertragen.« Es gebe ein paar große Hotels, die einen zum Schreiben von neu-

en Geschichten inspirieren, dazu gehöre das »Waldhaus« in Sils Maria, »ein 

verträumtes, wunderbares altes Schloss: Wer kann, sollte sich einmal im Jahr 

ein paar Tage im ›Waldhaus‹ leisten.«

Über Lesereisen schrieb Juli Zeh einen fiktiven Brief an das »Y-Hotels in 

X-lingen«: »Das ruhige Zimmer nach hinten raus liegt am Wildwechsel zwi-

schen Sauna und Frühstücksraum. Schon lange vor Sonnenaufgang unterhal-

ten sich vor meiner Tür gut gelaunte Frühaufsteher über Eukalyptusaufgüsse 

und Müslisorten.« Sie kämpft mit teurem WLAN, die Morgendusche endet mit 

einer Überschwemmung. »Man sagt, in früheren Zeiten hätten Schriftsteller 

monatelang in Hotels gelebt, um ihre Romane fertigzustellen. Vielleicht war 

das nicht in X-lingen. Oder vielleicht waren die einfach härter als ich.«

Die Atmosphäre jener früheren Zeiten in alten Grandhotels, niemand hat 

dies so gut eingefangen wie Thomas Mann mit seiner Cholera-Novelle »Tod 

in Venedig«. Mann schrieb im »Grand Hotel des Bains« am Lido di Venezia. 

 Lucchino Visconti verfilmte die Novelle dort, doch das noble Haus wurde 2010 

geschlossen. In Venedig konnte man auch bis vor kurzem im Hotel Gabriel-

li Sandwirth einkehren und an Franz Kafka denken. Oder an Kafkas spätere 

Verlobte Felice Bauer. An sie schrieb der Dichter auf dem hauseigenen Brief-

papier: »Wir müssen Abschied nehmen«. Ein vorläufiger Trennungsbrief. 

Und leider kann man für längere Zeit nicht ins Gabrielli zurück, das Hoch-

wasser von 2019 hat ihm zu sehr zugesetzt. 

Zu legendären Literaturhotels passt die Hotel-Literatur. Hotelromane sind 

fast ein eigenes Genre, berühmt ist Josef Roths »Hotel Savoy« (s. S. 128), aber 

die berühmtesten schrieb Vicki Baum. »Hotel Shanghai« widmet sich neun 

Menschen, die in einem Hotel kurz zusammenkommen, bevor eine Bombe 

das Haus und alle Leben zerstört (was die Leser gleich zu Anfang erfahren). 

Das legendäre Waldhaus Sils
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V IC TOR I A HOTEL LE T TER A R IO

Tr ies t ,  I tal ie n

                     James Joyce
       wohnte hier – als er noch 
                      Englischlehrer war

James Joyce in Triest, 1912



itteleuropa – für die Men-

schen in der Region Friaul  

und in Triest bezeichnet dieses 

Wort ihre Heimat, die Nachfolge-

staaten der K.u.k.-Monarchie sowie 

Bayern würde man noch dazu neh-

men, aber Hamburg etwa gilt al-

lenfalls als westeuropäisch.  Triest 

selbst sieht sich als »città mitteleu-

ropea« – das Wort »mitteleuropeo« 

ist in den italienischen Sprachge-

brauch eingegangen. Triest gehör-

te bis 1918 zu Österreich und war 

ein multikulturell vielfältiges Zen-

trum. Das Nebeneinander in Triest 

ähnele Ablagerungen am Strand, 

zwischen denen sich »der Künst-

ler als junger Mann« bewegt. Und 

nicht zufällig habe sich James 

Joyce, der Schöpfer dieser Roman-

figur, in der »wirren und reglosen 

Sphäre der Triestiner Kneipen zu 

Hause gefühlt«, schreiben Claudio 

Magris und Angelo Ara in ihrem 

Klassiker »Triest – Eine literarische 

Hauptstadt in Mitteleuropa«. 

James Joyce, geboren 1882 in 

Dublin, schuf so weltbekannte 

Werke wie »Dubliner«, »Ulysses« 

und »Finnegans Wake«, aber dahin 

war es ein langer Weg. 

1904 zog der Ire mit seiner jun-

gen Freundin Nora Barnacle nach 

Triest. Joyce sollte Englischlehrer 

an der Berlitz-Sprachschule wer-

den. James und Nora kamen am 20. 

Oktober in Triest an und er ließ sie 

im Garten des Bahnhofs zurück, 

um eine Unterkunft für die Nacht 

zu suchen. Doch er geriet in einen 

Streit zwischen betrunkenen See-

leuten. Die Polizei rückte an, er 

wurde festgenommen. Erst Stun-

den später konnte er Nora auf der 

Bahnhofsbank abholen.

Jedoch: Der Job bei der Sprach-

schule war bereits vergeben. 

Man reichte den Iren weiter nach 

M

Lesen – und dann spazierengehen in  
»La nostra bella Trieste«, wie Joyce schrieb.

Maike Albath mit der  
James-Joyce-Statue in Triest
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gnierte, und hätte ihn Joyce nicht 

dringend ermutigt, wäre wohl sein 

Meisterwerk »Zeno Cosini« nicht 

entstanden. 

Weniger bekannt war der 

Schriftsteller Roberto »Bobi« Baz-

len, geboren 1902 in Triest. 1939 

zog er nach Rom und gründete dort 

einen Verlag. Ihm widmet Maike 

Albath ihren erzählenden Essay 

»Rückkehr nach Triest«. Die Berli-

ner Übersetzerin, Journalistin und 

Essayistin erhielt unter anderem 

2002 den Alfred-Kerr-Preis.  Albath 

lebte in Turin und Padua und 

schrieb Bücher über das Geistes-

leben Turins und Roms. Maike Al-

bath kam mit einem einwöchigen 

Aufenthaltsstipendium ins Hotel 

Letterario. Üblicherweise schrei-

ben Stipendiaten etwas über den 

jeweiligen Ort, es sei »im Grunde 

das, was Blogger heute machen, 

nur eben edler« sagt Daniela vom 

Hotel. Und so spielt auch in Maike 

Albaths Text das Hotel eine Rolle.

Die Erzählung beginnt mit den 

Worten: »Er sah sich vorsichtig in 

der Lobby um. Auf dem Ledersofa 

an der Rezeption hatte eine Familie 

Platz genommen, die im Aufbruch 

war und ihr Gepäck zählte. Der Va-

ter beglich gerade noch die Rech-

nung, das Kindermädchen richte-

te die Frisur der jüngsten Tochter, 

zwei ordentlich gekämmte Jungen 

saßen kerzengerade neben der 

Mutter, die in ihrer Handtasche die 

Reiseunterlagen zusammen klaub-

te. ( …) Bobi Bazlen ließ sich an ei-

nem Tisch nahe der Wand nieder 

und griff nach der Zeitung. Es war 

das Lokalblatt. Er las ein paar Zei-

len, dann ließ er wieder seinen 

Blick schweifen. Niemand wusste 

von seiner Ankunft in Triest, und 

niemand vermutete ihn im Hotel  

Victoria. Es war ein Montagmor-

gen im Herbst 1955.« Ihr Essay 

»mit semifiktionalen Elementen«, 

so Maike Albath, ist noch nicht er-

schienen, er soll Teil eines Buches 

werden über Triest. Denn mit der 

Stadt sei sie »seit Jahrzehnten ver-

bunden«. 

»La nostra bella Trieste!« eben, 

wie Joyce in einem Brief an seine  

Frau schrieb. Er sehne sich da-

nach, »die Lichter entlang der riva 

glitzern zu sehen, wenn der Zug 

an  Miramar vorbeifährt. Schließ-

lich ist es die Stadt, Nora, die uns 

 Zuflucht gewährt hat.«

VICTORIA HOTEL LETTERARIO

Triest, Italien

hotelvictoriatrieste.com/de/

 Istrien, wo er Marineoffizieren 

Englisch beibrachte. Danach lan-

deten die beiden jungen Leute end-

lich in Triest und blieben dort 

mit Unterbrechungen zehn Jah-

re. Wenn Joyce nicht unterrich-

tete, zog er durch die Stadt und 

verbrachte Stunden in den Kaffee-

häusern. Das junge Paar bekam 

Kinder, zog einige Male um. So 

wohnten Joyce und seine spätere 

Ehefrau Nora in einem Apartment 

im dritten Stock in der Via Alfredo 

Oriani 2, die damals noch Via Bar-

riera Vecchia hieß, mussten jedoch 

wieder ausziehen, da sie die Miete 

nicht bezahlen konnten. 

In genau diesem Haus im Her-

zen der Stadt empfängt nun seit 

2008 das Victoria Hotel Letterario 

seine Gäste. Das Hotel zieht litera-

risch interessierte Menschen an – 

und wer ein Buch geschrieben hat 

und es der Hotelbibliothek stiftet, 

bekommt Rabatt auf seine Rech-

nung. Natürlich gibt es eine James-

Joyce-Suite, mit Zitaten aus seinen 

Werken auf Italienisch an Vorhän-

gen und auf Sesselbezügen.

»Abenteuer stoßen nicht dem 

zu, der zu Hause bleibt.  

Abenteuer wollen in der  

Fremde gesucht werden.«  

James Joyce, Dubliners 

Joyce beendete Triest »Dubliner« 

und begann mit seinem berühm-

testen Roman »Ulysses«. Man kann 

auf einer Route durch die Stadt sei-

nen Spuren folgen. So steht in der 

Via Roma eine Skulptur Joyce des 

Triestiner Bildhauers Nino Spagno-

li. Im Caffè Stella Polare soll James 

seinem Bruder, der für einige Zeit 

wie auch zwei seiner Schwestern 

nach Triest gezogen war, seine Er-

zählungen vorgelesen haben. 

Zu Joyces Schülern in Triest 

zählte Ettore Schmitz, bekannt ge-

worden als Italo Svevo, der mit 

seinem Künstlernamen das Spe-

zifische Triests ausdrückt: Der 

»schwäbische Italiener« sprach 

Deutsch und Italienisch, ein Mittel-

europäer eben. Nun wollte er zu-

dem Englisch lernen. Svevo hatte 

zwei Romane geschrieben, die aber 

keine Beachtung fanden. Er resi-84

VICTORIA HOTEL LETTERARIO 

Triest, Italien


