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»] remember you well
iIl Chelsea HOtel« Leonard Cohen

Cees Noteboom er-
fand sich ein eigenes
Hotel. Legenddre
Reiseschreibmaschine
waren die griinen
Olivetti Lettera 22
und die Hermes Baby.

EIN TISCH, EIN BETT, EINE OLIVETTI UND
AM ENDE DES TAGES DIE BAR

D er niederldndische Schriftsteller Cees Nooteboom ist sein Leben lang
viel gereist; er hat viel Zeit in Hotels verbracht. Bis er sich schlielich
ein eigenes Hotel erbaut hat - allerdings ein ausgedachtes. In »Nootebooms
Hotel« versammelt er viel Lebenserfahrung und viele Zimmer oft luxuriéser
Hauser, in denen er das tat, was er immer tat: »eine Geschichte schreiben fiir
andere Leute«. Sein erdachtes Hotel baute Nooteboom aus Versatzstiicken
legenddrer Hauser, vom Brown'’s in London bis zum Albergo Nazionale in
Rom. In die Jahre gekommene Hotels mit altmodischen Wasserhdhnen, »die
nicht immer funktionieren«, und Spiegel in Hiille und Fiille. Nooteboom ima-
giniert einen Raum in blassem Gronland-Griin mit einem Teppich in der
Farbe rostigen Eisens, er blickt sich um und kommt zu der Erkenntnis, »es
gibt schlechtere Orte zum Sterbenc.

Es mag Schriftstellerinnen und
Schriftsteller geben, die am liebsten
in den eigenen vier Wanden schrei-
ben. Der franzosische Philosoph
Blaise Pascal sagte gar, das ganze
Ungliick der Menschen riihre allein
daher, dass sie nicht ruhig in einem
Zimmer zu bleiben vermogen.
Gliicklicherweise aber sahen das
Generationen von Schreibenden an-
ders. Sie reisten, schauten sich die
Welt an, und schliefen unterwegs in
tiberraschend noblen Hotels. Man-
che Hotels riihmten sich im Nach-
hinein gerne mit dem Aufenthalt
der beriihmt Gewordenen. Auch
wenn manchmal nicht ganz klar
ist, ob die Autoren wirklich je in je-
ner Suite schliefen - oder nicht eher
zum Teufel gejagt wurden, wie es
etwa Oscar Wilde passierte.

Im Hotel oder zu Hause schrei-
ben, macht das einen Unterschied?
Wer schreibt, braucht nur einen
Tisch und eine Schreibmaschine,
heute einen Laptop. Ist es also nicht
ganz egal, wo Tisch und Schreib-
gerit stehen? Vielleicht nicht. Was
zeichnet einen Hotelaufenthalt aus?
Erst einmal: Alle Grundbediirfnis-
se sind befriedigt. Man hat ein Dach iiber dem Kopf, ein Bett zum Schlafen
und zu essen bekommt man auch. All das wird einem wie auf dem Silbertab-
lett serviert — denn Alltagsallerlei bleibt draufien. Man muss nicht einkaufen
und kochen, nicht abstauben und keine Steuererklarung ausfiillen. Und als
es noch kein Internet und vielleicht noch nicht einmal Telefone gab, war man
fiir niemanden zu erreichen. Wer sich also zum Schreiben ins Hotel zuriick-
gezogen hatte, konnte sich ganz darauf konzentrieren.

Verlidsst man das Hotelzimmer, besteht kaum Gefahr, Bekannte zu tref-
fen. Man kann still beobachtend in der Menschenmenge Venedigs oder New
Yorks aufgehen oder in der Natur im Engadin verschwinden. Hat man auf
dem Laptop - oder friiher auf der Reiseschreibmaschine, der griinen Olivetti
Lettera 22 wie Leonard Cohen und Gilinter Grass, oder auf der Hermes Baby
wie Hemingway und Friederike Mayrocker - das Tagespensum an Seiten
geschafft, kann man sich an der Hotelbar mit einem Drink belohnen. Hatte
man aber alles wiitend in den Papierkorb gekniillt, bietet die Hotelbar Trost.

Eines der hiibsches-

ten Grandhotels
unter Palmen: Das
Hotel Oloffson in
Port-au-Prince in
Haiti taucht in
Graham Greenes
»Die Stunde der
Komodianten« als
Hotel Trianon auf.



Virginia Woolf
forderte fiir Frauen
»Ein eigenes Zimmerx,
um Schriftstellerinnen
das Schreiben in Ruhe
zu ermoglichen.

In diesem Buch stelle ich Hotels mit ihren beriihmten Gésten vor. Bei der
Recherche tauchten manche Autoren immer wieder auf, allen voran Thomas
Mann und Hermann Hesse, Ernest Hemingway und vor allem Graham
Greene. Greene, ein Vielreisender, scheint in fast jedem beriihmten Hotel

in den Tropen eingecheckt zu haben. Im Oriental in Bangkok widmete man

ihm eine Suite (s. S. 144). Im Pera Palace in Istanbul war er zugegen (s. S. 134).

Aber auch in Haiti sah man ihn: Das Hotel Oloffson in Port-au-Prince, ein
weilles Kolonialgebdude mit Tiirmchen und Sdulen und einer schattigen
Terrasse unter Palmen, taucht in Greenes »Die Stunde der Komodianten« als
Hotel Trianon auf. Im Oloffson erhielt Greene posthum seine Suite. In Saigon
spielt Greenes Roman »Der Stille Amerikaner«. Thomas Fowler, ein altern-
der Kriegsreporter, kommt wihrend des ersten Indochina-Kriegs nach Sai-
gon, verfallt der Stadt, einer schonen Vietnamesin - und dem Hotel Majestic:
»Manchmal dachte er, es wire immer sieben Uhr abends und Zeit fiir einen
Cocktail auf dem Dach des Majestic. Vom Saigon-Fluss wiirde ein Wind we-
hen...« Und natiirlich recherchierte Greene auch in Kuba fiir »Unser Mann
in Havanna«. Der Roman zeigt Kuba 1958, kurz vor der Revolution, ein Staub-
saugervertreter wird als britischer Spion angeheuert, was gehorig aus dem
Ruder lauft.

Ernest Hemingway besalf$ auf Kuba eine Finca, doch er schitzte das Ho-
tel »Ambos Mundos« mitten in Havannas Altstadt. Das Zimmer 511 ist heute
ein Hemingway-Museum, dort soll er mit »Wem die Stunde schlagt« begon-
nen haben.

All diese Luxushotels, all diese herrlichen Orte, wie konnten sich Schriftstel-
ler das nur leisten? John Steinbeck und Graham Greene im Oriental in Bang-
kok, Thomas Mann und Hermann Hesse im Waldhaus Sils. Hemingway sechs
Monate im Montafon. Nicht gerade wie der arme Poet in der Dachkammer.
Oder vielleicht doch? Hemingway etwa kam als junger Autor ins Montafon,
eben weil er sich nur das leisten konnte. Im Gegensatz zu Paris, das ihm zu
teuer war. 1924 reiste er fiir ein halbes Jahr als darbender Schreiber dorthin -
im Hotel Traube in Schruns zahlte er »ungefdhr zwei Dollar am Tag«.

Hemingway, Greene, Thomas Mann - aber wo sind die Frauen, die
Schriftstellerinnen? Schreibende Frauen in Hotels ist ein schwieriges Kapi-
tel - man findet sie kaum. 1929 schrieb die Engldnderin Virginia Woolf den
Essay »A room of one’s own« (Ein eigenes Zimmer). Zwei Bedingungen miiss-
ten erfiillt sein, forderte sie, damit Frauen Literatur schreiben konnen: »fiinf-
hundert (Pfund) im Jahr und ein eigenes Zimmer«. Welche Frau hatte schon
zuhause ein eigenes Zimmer? Und welche Frau hatte jemanden, der ihr den
Riicken freihielt? So wie Katia Mann sechs Kinder in Schach und ruhig hielt,
damit der Nobelpreistrager Thomas Mann in eiserner Disziplin Weltliteratur
schreiben konnte.

Ausnahmen waren etwa Agatha Christie, erfolgreich und beriihmt. Und
in neuerer Zeit Joanne K. Rowling. Ihre ersten Harry-Potter-Biande entstan-
den an Kaffeehaustischen, doch den letzten Band schrieb sie in einer préachti-
gen Suite in Edinburgh zu Ende.
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Das legenddre Waldhaus Sils

Dann wartet die Lesereise. Dabei gehe sie, so Elke Heidenreich, von der Re-
gel aus: »Jedes dritte Hotel ist toll, und dazwischen sind zwei, die muss man
ertragen.« Es gebe ein paar grof3e Hotels, die einen zum Schreiben von neu-
en Geschichten inspirieren, dazu gehore das »Waldhaus« in Sils Maria, »ein
vertrdumtes, wunderbares altes Schloss: Wer kann, sollte sich einmal im Jahr
ein paar Tage im >Waldhaus« leisten.«

Uber Lesereisen schrieb Juli Zeh einen fiktiven Brief an das »Y-Hotels in
X-lingen«: »Das ruhige Zimmer nach hinten raus liegt am Wildwechsel zwi-
schen Sauna und Friihstiicksraum. Schon lange vor Sonnenaufgang unterhal-
ten sich vor meiner Tiir gut gelaunte Frithaufsteher iiber Eukalyptusaufgiisse
und Miislisorten.« Sie kdmpft mit teurem WLAN, die Morgendusche endet mit
einer Uberschwemmung. »Man sagt, in friiheren Zeiten hitten Schriftsteller
monatelang in Hotels gelebt, um ihre Romane fertigzustellen. Vielleicht war
das nicht in X-lingen. Oder vielleicht waren die einfach hirter als ich.«

Die Atmosphdre jener friiheren Zeiten in alten Grandhotels, niemand hat
dies so gut eingefangen wie Thomas Mann mit seiner Cholera-Novelle »Tod
in Venedig«. Mann schrieb im »Grand Hotel des Bains« am Lido di Venezia.
Lucchino Visconti verfilmte die Novelle dort, doch das noble Haus wurde 2010
geschlossen. In Venedig konnte man auch bis vor kurzem im Hotel Gabriel-

li Sandwirth einkehren und an Franz Kafka denken. Oder an Kafkas spatere
Verlobte Felice Bauer. An sie schrieb der Dichter auf dem hauseigenen Brief-
papier: »Wir miissen Abschied nehmenc. Ein vorldufiger Trennungsbrief.
Und leider kann man fiir langere Zeit nicht ins Gabrielli zuriick, das Hoch-
wasser von 2019 hat ihm zu sehr zugesetzt.

Zu legendiren Literaturhotels passt die Hotel-Literatur. Hotelromane sind
fast ein eigenes Genre, beriihmt ist Josef Roths »Hotel Savoy« (s. S. 128), aber
die beriihmtesten schrieb Vicki Baum. »Hotel Shanghai« widmet sich neun
Menschen, die in einem Hotel kurz zusammenkommen, bevor eine Bombe
das Haus und alle Leben zerstort (was die Leser gleich zu Anfang erfahren).

Noch mehr »Menschen im Hotel« treffen in Berlin aufeinander. Vicki Baum
erzdhlte, zur Recherche als Zimmermadchen in einem Berliner Hotel gear-
beitet zu haben, gab aber spéter zu, die Behauptung sei nur ein Reklamegag
gewesen.

Und dann gibt es noch die legendiren Hotels, die es nicht mehr gibt. An
erster Stelle das Chelsea-Hotel, beim Gedanken daran bekommen Schriftstel-
ler mit Liebe zu New York Phantomschmerzen. In dem roten Backsteinbau
in Manhattan lebten zeitweilig Bob Dylan und Dylan Thomas, Arthur Miller
und Andy Warhol, die grof3artige Patti Smith und auch Leonard Cohen. Doch
das Hotel wurde mehrfach verkauft und steht grofSteils leer. So umweht das
verwohnte Gebdude in New York City nun auch der Hauch der Vergéanglich-
keit alter europdischer Grandhotels.

Hotels bieten eben selbst viel Stoff fiir Geschichten, erdachte oder erleb-
te. Sie konnen heimliche Treffpunkte heimlich Liebender sein und Orte uner-
warteter Begegnungen. Sei es an der Bar, in den langen Fluren - oder im Auf-
zug.

So eine Geschichte erzihlt Leonard Cohen aus dem Chelsea Hotel. Im
klappernden Aufzug flirtete er mit Janis Joplin. Ob sie jemanden suche, habe
er sie gefragt. »Ja, Kris Kristofferson«, antwortete die schon beriihmte Singe-
rin. Da habe sie aber Gliick, habe er ihr geantwortet, er sei Kris Kristofferson.
Das seien grolmiitige Zeiten gewesen, sie habe nicht durchblicken lassen,
dass sie ihn durchschaute. In jener Nacht im Chelsea Hotel. In Erinnerung
an die jung verstorbene Janis Joplin schrieb Leonard Cohen sein wehmiitiges
Lied: »I remember you well in Chelsea Hotel«.

Auf den kommenden Seiten fiihre ich Sie in bertihmte und auch weniger
bekannte Hotels von Berlin bis Bangkok, von Istanbul bis Sizilien. Hotels, in
denen sich beriihmte Schriftstellerinnen und Schriftsteller Zeile fiir Zeile aus
dem Leib schwitzten, iiber die Welt und die Liebe sinnierten. Folgen Sie den
legendiren Biichern auf diesen Seiten, und wenn Sie einmal die Gelegenheit
haben, in die Nidhe so eines Hotels zu kommen: Buchen Sie ein Zimmer oder
schnuppern Sie in der Lobby beim Tee Literaturluft.

Oder bei einem Drink auf der Hotelterrasse an den Ufern des Chao Phraya
in Bangkok oder mit Blick auf die Berge des Engadin.

Barbara Schaefer
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James Joyce in Triest, 1912
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VICTORIA HOTEL LETTERARIO

Triest, Italien
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Lesen — und dann spazierengehen in
»La nostra bella Trieste«, wie Joyce schrieb.
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M itteleuropa - fiir die Men-
schen in der Region Friaul
und in Triest bezeichnet dieses
Wort ihre Heimat, die Nachfolge-
staaten der K.u.k.-Monarchie sowie
Bayern wiirde man noch dazu neh-
men, aber Hamburg etwa gilt al-
lenfalls als westeuropdisch. Triest
selbst sieht sich als »citta mitteleu-
ropea« — das Wort »mitteleuropeo«
istin den italienischen Sprachge-
brauch eingegangen. Triest gehor-
te bis 1918 zu Osterreich und war
ein multikulturell vielfaltiges Zen-
trum. Das Nebeneinander in Triest
dhnele Ablagerungen am Strand,
zwischen denen sich »der Kiinst-
ler als junger Mann« bewegt. Und
nicht zufallig habe sich James
Joyce, der Schopfer dieser Roman-
figur, in der »wirren und reglosen
Sphére der Triestiner Kneipen zu
Hause gefiihlt«, schreiben Claudio
Magris und Angelo Ara in ihrem

Klassiker »Triest - Eine literarische
Hauptstadt in Mitteleuropax.

James Joyce, geboren 1882 in
Dublin, schuf so weltbekannte
Werke wie »Dubliner«, »Ulysses«
und »Finnegans Wake«, aber dahin
war es ein langer Weg.

1904 zog der Ire mit seiner jun-
gen Freundin Nora Barnacle nach
Triest. Joyce sollte Englischlehrer
an der Berlitz-Sprachschule wer-
den. James und Nora kamen am 20.
Oktober in Triest an und er lieR sie
im Garten des Bahnhofs zurtick,
um eine Unterkuntft fiir die Nacht
zu suchen. Doch er geriet in einen
Streit zwischen betrunkenen See-
leuten. Die Polizei riickte an, er
wurde festgenommen. Erst Stun-
den spiter konnte er Nora auf der
Bahnhofsbank abholen.

Jedoch: Der Job bei der Sprach-
schule war bereits vergeben.

Man reichte den Iren weiter nach
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Istrien, wo er Marineoffizieren

Englisch beibrachte. Danach lan-
deten die beiden jungen Leute end-
lich in Triest und blieben dort

mit Unterbrechungen zehn Jah-

re. Wenn Joyce nicht unterrich-
tete, zog er durch die Stadt und
verbrachte Stunden in den Kaffee-
héusern. Das junge Paar bekam
Kinder, zog einige Male um. So
wohnten Joyce und seine spitere
Ehefrau Nora in einem Apartment
im dritten Stock in der Via Alfredo
Oriani 2, die damals noch Via Bar-
riera Vecchia hiel$, mussten jedoch
wieder ausziehen, da sie die Miete
nicht bezahlen konnten.

In genau diesem Haus im Her-
zen der Stadt empfiangt nun seit
2008 das Victoria Hotel Letterario
seine Giste. Das Hotel zieht litera-
risch interessierte Menschen an -
und wer ein Buch geschrieben hat
und es der Hotelbibliothek stiftet,
bekommt Rabatt auf seine Rech-
nung. Natiirlich gibt es eine James-
Joyce-Suite, mit Zitaten aus seinen
Werken auf Italienisch an Vorhin-
gen und auf Sesselbeziigen.

VICTORIA HOTEL LETTERARIO

Triest, Italien

»Abenteuer stofSen nicht dem
zu, der zu Hause bleibt.
Abenteuer wollen in der
Fremde gesucht werden.«
James Joyce, Dubliners

Joyce beendete Triest »Dubliner«
und begann mit seinem beriihm-
testen Roman »Ulysses«. Man kann
auf einer Route durch die Stadt sei-
nen Spuren folgen. So steht in der
Via Roma eine Skulptur Joyce des
Triestiner Bildhauers Nino Spagno-
li. Im Caffe Stella Polare soll James
seinem Bruder, der fiir einige Zeit
wie auch zwei seiner Schwestern
nach Triest gezogen war, seine Er-
zdhlungen vorgelesen haben.

Zu Joyces Schiilern in Triest
zahlte Ettore Schmitz, bekannt ge-
worden als Italo Svevo, der mit
seinem Kiinstlernamen das Spe-
zifische Triests ausdriickt: Der
»schwibische Italiener« sprach
Deutsch und Italienisch, ein Mittel-
europder eben. Nun wollte er zu-
dem Englisch lernen. Svevo hatte
zwei Romane geschrieben, die aber
keine Beachtung fanden. Er resi-

gnierte, und hitte ihn Joyce nicht
dringend ermutigt, wire wohl sein
Meisterwerk »Zeno Cosini« nicht
entstanden.

Weniger bekannt war der
Schriftsteller Roberto »Bobi« Baz-
len, geboren 1902 in Triest. 1939
zog er nach Rom und griindete dort
einen Verlag. Thm widmet Maike
Albath ihren erzihlenden Essay
»Riickkehr nach Triest«. Die Berli-
ner Ubersetzerin, Journalistin und
Essayistin erhielt unter anderem
2002 den Alfred-Kerr-Preis. Albath
lebte in Turin und Padua und
schrieb Biicher iiber das Geistes-
leben Turins und Roms. Maike Al-
bath kam mit einem einw6chigen
Aufenthaltsstipendium ins Hotel
Letterario. Ublicherweise schrei-
ben Stipendiaten etwas liber den
jeweiligen Ort, es sei »im Grunde
das, was Blogger heute machen,
nur eben edler« sagt Daniela vom
Hotel. Und so spielt auch in Maike
Albaths Text das Hotel eine Rolle.

Die Erzdhlung beginnt mit den
Worten: »Er sah sich vorsichtig in
der Lobby um. Auf dem Ledersofa
an der Rezeption hatte eine Familie
Platz genommen, die im Aufbruch
war und ihr Gepick zdhlte. Der Va-
ter beglich gerade noch die Rech-
nung, das Kinderméadchen richte-
te die Frisur der jlingsten Tochter,
zwei ordentlich gekdmmte Jungen
sallen kerzengerade neben der
Mutter, die in ihrer Handtasche die
Reiseunterlagen zusammen klaub-
te. (...) Bobi Bazlen lieR sich an ei-
nem Tisch nahe der Wand nieder
und griff nach der Zeitung. Es war
das Lokalblatt. Er las ein paar Zei-
len, dann lie er wieder seinen
Blick schweifen. Niemand wusste

von seiner Ankunft in Triest, und
niemand vermutete ihn im Hotel
Victoria. Es war ein Montagmor-
gen im Herbst 1955.« Thr Essay
»mit semifiktionalen Elementenc,
so Maike Albath, ist noch nicht er-
schienen, er soll Teil eines Buches
werden {iber Triest. Denn mit der
Stadt sei sie »seit Jahrzehnten ver-
bunden«.

»La nostra bella Trieste!« eben,
wie Joyce in einem Brief an seine
Frau schrieb. Er sehne sich da-
nach, »die Lichter entlang der riva
glitzern zu sehen, wenn der Zug
an Miramar vorbeifdhrt. Schlief3-
lich ist es die Stadt, Nora, die uns
Zuflucht gewdhrt hat.«

VICTORIA HOTEL LETTERARIO
Triest, Italien
hotelvictoriatrieste.com/de/




